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RESUMEN
Este artículo, basado en mi investigación etnográfica de doctorado, tiene como objetivo presentar 
y analizar cuatro instancias de campo vinculadas a una iglesia neopentecostal en las que se 
observa la construcción de un proyecto social y político que busca ingresar y establecerse a 
través del parlamento uruguayo. Este proyecto busca restablecer un status quo liberal-patriarcal 
a través de la promoción de un orden de género binario, jerárquico y patriarcal, una noción 
de familia conservadora y un sistema económico-político neoliberal. En mi doctorado, me 
dedico a comprender la relación entre sexualidad y discursos políticos en el contexto del avance 
neoconservador y antigénero en Uruguay. La sexualidad ocupa un lugar central en la disputa 
de estos grupos, quienes se posicionan en contra de los avances en materia de género y derechos 
sexuales y reproductivos. Además, se preocupan por la construcción discursiva de modelos, 
prescripciones y moralidades dirigidas a normatizar el relacionamiento afectivo-sexual.

La metodología que utilizo es de carácter etnográfico e incluye trabajo de campo en iglesias (neo)
pentecostales, asistiendo a sus cultos y servicios, así como a otras actividades que realizan dentro 
y fuera del templo. Entre estas actividades se encuentran algunas dirigidas a la formación de 
una juventud política. Asimismo, se realizaron entrevistas en profundidad a pastores, líderes y 
referentes de las iglesias, así como a personas que participaron en estas iglesias para conocer el 
impacto que han tenido en sus vidas.
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Introducción

	 “Dios llegó al parlamento uruguayo” fue la frase de cierre que esbozó 
el apóstol, antes que la sala del parlamento estallara en aplausos. Muchas de las 
personas presentes pertenecían a su iglesia; las había visto en reiteradas instancias 
de campo para mi investigación de doctorado. Ahora la feligresía ocupaba otro 
espacio, el parlamentario, y celebraban haber llegado finalmente hasta allí. El 
apóstol sabía lo que eso significaba y no lo dejó pasar por alto. Previo a su coda 
y al fervor del aplauso, había interpelado a sus fieles “¡Miren a dónde llegan 
gracias a nuestra iglesia! Ahora tomen una foto y mándensela a sus amigos 
y familiares para que sepan a quién votar en las próximas elecciones. De esa 
forma, estarán aquí para defender la voluntad de Dios en nuestro país”. La 
feligresía acató y tomando sus celulares sacaron fotos individuales y en grupo. 
Los mensajes se siguieron enviando hasta que el apóstol cortó el algarabío para 
dar su cierre. 
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“God came to the Uruguayan parliament”: 
Restoring gender order and traditional sexual morality

ABSTRACT
This article, based on my PhD ethnographic research, aims to present and analyze four field instances 
related to a neo-Pentecostal church where we can observe the construction of a social and political project 
seeking to enter and establish itself through the Uruguayan parliament. This project aims to restore a 
liberal-patriarchal status quo through the promotion of a binary, hierarchical, and patriarchal gender 
order, a conservative notion of family, and a neoliberal economic-political system. In my doctorate, I 
focus on understanding the relationship between sexuality and political discourses in the context of the 
neoconservative and anti-gender advance in Uruguay. Sexuality occupies a principal place of dispute for 
these groups, who position themselves against advances in gender and sexual and reproductive rights. 
Furthermore, they are concerned with the discursive construction of models, prescriptions, and moralities 
aimed at standardizing affective-sexual relationships.

The methodology I use is ethnographic and includes fieldwork in (neo)Pentecostal churches, attending 
their worship services, and other activities conducted both inside and outside the temple. Among these 
activities are some directed at the formation of a political youth. Additionally, in-depth interviews were 
conducted with pastors, leaders, and church representatives, as well as with individuals who participated 
in these churches, to understand the impact these experiences have had on their lives.
 
Keywords: Neoconservadurism, Antigender, (Neo)Pentecostal Churches, Sexuality, Gender.



	 La sala tenía la disposición de un anfiteatro y era el lugar donde, según 
mencionó un diputado evangélico de la misma iglesia, se llevaban a cabo las 
interpelaciones a integrantes del senado, de la cámara de diputados o de la 
cúpula ministerial. Lo cierto es que no era una sala cualquiera, cada una de las 
butacas acolchonadas tenía un escritorio delante con un micrófono individual 
que podía ser prendido o apagado al momento de hablar. Todas miraban al centro 
del semicírculo donde se encontraba el podio, allí estaba el apóstol, el diputado 
evangélico, y dos invitados del extranjero. El juego cobraba sentido, era una 
parodia perfecta de lo que esa iglesia aspira a construir: un parlamento cristiano. 
No escatimaron en enunciarlo y dejarlo bien claro. “Dios llegó al parlamento 
uruguayo”, sentenció el apóstol, por un instante presidente de cámara, y sus 
fieles, parlamentarios que deciden el futuro del país, lo celebraron sin dar cuenta 
de la ficción.  

	 Yo, que desde el feminismo investigo la avanzada neoconservadora 
antigénero y su impacto en las subjetividades, me sentí fuertemente interpelada. 
Recuerdo la sensación de desasosiego que me invadió, la performance fue 
significativa para mí también, a la vez que anticipatoria: “es lo que se viene”, 
pensé, “van a ganar y van a lograr meterse”. La batalla de la que tanto los 
he escuchado hablar, haciendo alusión a la batalla cultural de Gramsci (Laje 
y Márquez, 2016), estaba haciéndose cuerpo. “Tengo que escribir algo sobre 
esto”, me dije.  

	 Este artículo se enmarca en mi investigación doctoral, la cual tiene 
como objetivo comprender la relación entre sexualidad y discursos políticos en 
el contexto de avance neoconservador y antigénero en Uruguay. La sexualidad 
ocupa un lugar central de disputa para esta avanzada, posicionándose contra 
los avances en materia de género y derechos sexuales y reproductivos. Para 
desarrollar la investigación, me baso en los discursos y experiencias de personas 
que han formado parte de iglesias (neo)pentecostales2, en el entendido de que 
varias de ellas se han posicionado políticamente con un perfíl conservador y 
contrario a lo que llaman “ideología de género” (Sotelo, 2019; Goldstein, 2020). 
A su vez, desempeñan un papel importante en la construcción discursiva de 
modelos, prescripciones y moralidades dirigidas a normatizar el relacionamiento 
afectivo-sexual.

2   Utilizaré (neo)pentecostales para referir a iglesias pentecostales y neopentecostales 
simultáneamente. Si el término no lleva paréntesis, se refiere específicamente a una sola de las 
denominaciones.
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	 La metodología que utilizo es de carácter etnográfico con trabajo 
de campo en diversas iglesias (neo)pentecostales, asistiendo a sus cultos y 
servicios, y a las actividades que realizan dentro y fuera del templo, dentro de las 
cuales, se encuentran algunas actividades de formación de una juventud política. 
Asimismo, se incluyen entrevistas en profundidad a pastores, líderes y referentes 
de las iglesias, así como a personas que han participado en ellas con el fin de 
conocer el impacto que la retórica y las actividades de las iglesias han tenido en 
sus vidas. En las entrevistas indago principalmente en las trayectorias afectivo-
sexuales, de modo de comprender si estas están permeadas de alguna forma 
por estas retóricas y de visualizar las maneras en que las personas reproducen, 
ignoran, resisten y/o enfrentan las prescripciones normativas.

	 En este caso, empero, me propongo hacer un abordaje que busca presentar 
y examinar cuatro instancias de campo referentes a la actividad de una de las 
iglesias (neo)pentecostales más involucradas en términos políticos. Mantendré 
el anonimato con relación a esta iglesia y a sus miembros como decisión ética 
pero también como estrategia de autocuidado. Las cuatro instancias son: una 
entrevista en profundidad al apóstol; una prédica de este apóstol donde presenta 
una lista de jóvenes políticos dentro de un partido de derecha neoliberal; una 
actividad en el parlamento uruguayo organizada por la iglesia; y la presentación 
en el parlamento de un proyecto de ley elaborado desde el sector de esta iglesia. 

(Neo)pentecostalismo y política

	 La apuesta de las iglesias evangélicas, especialmente las (neo)
pentecostales, por adentrarse a la política, no es una novedad. Son varias las 
investigaciones que lo evidencia, tanto desde una perspectiva internacional, 
como regional o local (Gil Hernández, 2017; 2020; Viveros Vigoya y Rodríguez 
Rondón, 2017; González Vélez et al, 2018; Motta y Amat y León, 2018; Tec 
López, 2018; Careaga, 2019; Meneses, 2019; Correa, 2020, 2022; Escobar, 
2020; Torres Santana, 2020; Vidal Carrasco, 2020; Goldstein, 2020; Bárcenas, 
2022). Estamos asistiendo a un proceso de repolitización del campo religioso, 
que desborda las instituciones meramente religiosas y establece vínculos con 
actores conservadores y neoliberales (Torres Santana, 2020). Pablo Semán 
(2021) sostiene que el avance en materia de derechos sexuales y reproductivos 
propició que los sectores evangélicos catalicen una reacción a la misma y viren 
hacia la derecha. Lo cierto es que, desde el año 2016, algunos eventos resultan 
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claves en este proceso de inserción en la esfera política por parte de iglesias 
(neo)pentecostales: el “Bus de la Libertad” que recorrió diversas regiones del 
continente latinoamericano con mensajes en oposición al matrimonio legal 
entre personas del mismo sexo y a la “ideología de género”; la participación de 
sectores evangélicos en la campaña por el “No” en el plebiscito por la Paz en 
Colombia bajo el argumento de que había un lobby homosexual que apoyaba el 
“Si” y amenazaba la integridad de las familias y las infancias; la fuerte presencia 
de sectores evangélicos en las elecciones parlamentarias en Costa Rica con una 
marcada postura contraria a los derechos sexuales y reproductivos; la presidencia 
de Jimmy Morales en Guatemala, un líder neopentecostal; la participación 
de líderes y pastores (neo)pentecostales en campañas contra el matrimonio 
igualitario y el aborto en México; la influencia de sectores (neo)pentecostales 
en la política brasilera con la denominada “bancada evangélica”; el surgimiento 
en Perú del movimiento “Con Mis Hijos No Te Metas”, que luego se replicó en 
varios países del continente; el triunfo de Javier Milei en Argentina con el apoyo 
y participación de algunas iglesias (neo)pentecostales. 

	 Una de las preocupaciones principales del activismo religioso es la 
instalación de las ciudadanías religiosas (Vaggione, 2012, 2017). Buscan romper 
con los procesos de secularización que se han dado en algunos países, retomar 
una voz pública y política y garantizar que las iglesias vuelvan a ser actores de 
influencia en el Estado.  Los argumentos vinculados a la libertad de culto, la 
libertad de expresión y la laicidad son recurrentes para sostener esta postura. 
A su vez, procuran adentrarse al campo de la moral, reprivatizar la sexualidad 
y replegarla al ámbito doméstico. Controlar la sexualidad, el parentesco y las 
configuraciones familiares implica dominar la reproducción social, de ahí su 
interés. 

	 La oposición a la “ideología de género”, término que condensa todo 
aquello que desestabiliza el status quo liberal-patriarcal (Rostagnol, 2020), les 
permite construir una identidad política que aúna sectores, tanto religiosos como 
laicos, y que refuerza la reacción. Judith Butler (2023) señala que este término ha 
sido adoptado estratégicamente para construir una retórica que les permite unirse 
contra un conjunto de amenazas, como el comunismo, los movimientos feministas, 
la comunidad LGTBIQ+, las izquierdas, el progresismo, entre otras. Opera como 
un “enemigo total” (Morán Faúndes, 2023: 186), “un adversario que se mueve en 
múltiples frentes, que se nutre de variadas ideologías, y que encarna una serie de 
amenazas que incluso trascienden los temas de género y sexualidad”. 
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	 Gloria Careaga (2019) nos alerta sobre la urgencia de ahondar en el 
impacto que este vínculo religión-política tiene en la garantía de la ciudadanía 
sexual en Latinoamérica, ya que la moral sexual que quieren construir va de 
la mano de modelos neoliberales, patriarcales y heterosexistas. Esto se traduce 
en una profundización de las desigualdades sociales en clave de raza, clase y 
género, una restricción de la autonomía de las mujeres y una amenaza al acceso 
a los derechos sexuales y reproductivos ya conquistados. En definitiva, estamos 
ante un escenario que en nombre de la “libertad religiosa” alimenta una marea 
conservadora y desdemocratizadora en la región.

	 Sonia Correa (2020, 2022), por su parte, encuentra que este activismo 
conservador antigénero se da en distintos niveles: el personal, que motiva una 
participación de la feligresía en las actividades religiosas y políticas dentro y fuera 
del templo; el nivel tecnológico, que hace uso de los medios de comunicación 
y las redes sociales para difundir masivamente sus retóricas políticas; el nivel 
institucional, que busca construir alianzas con gobiernos, partidos políticos y 
élites de poder; y el nivel transnacional, que promueve eventos, encuentros y 
formaciones políticas entre iglesias y otros organismos. 

(Neo)pentecostalismo en Uruguay
	
	 El pentecostalismo llegó a Uruguay en la tercera década del siglo XX 
de la mano de misioneros estadounidenses y suecos, fundando iglesias como 
Asamblea de Dios. A finales de los años 80, el número de iglesias pentecostales 
había aumentado considerablemente en todo el país e ingresaban las primeras 
iglesias neopentecostales desde Brasil y Argentina (Da Costa, 2009, Sotelo, 
2019). Las iglesias pentecostales y neopentecostales comparten varios aspectos, 
empero, tienen algunas diferencias en términos de doctrina, prácticas y litúrgicas. 
Basándose en el libro de Hechos de la Biblia, ambas enfatizan los dones del 
Espíritu Santo, que se manifiestan en la glosolalia, la profetización y la sanidad. 
Sin embargo, las iglesias neopentecostales tienden a poner centralidad en los 
milagros y la sanidad como resultados tangibles en la vida de la feligresía. Aquí 
juega un rol fundamental el testimonio, como declaración de la obra de Dios en la 
vida de la persona. A su vez, estas iglesias practican la teología de la prosperidad, 
es decir, consideran la prosperidad material y la salud como parte fundamental 
de la bendición divina. Creen que la fe, la confesión positiva y la ofrenda de 
diezmos pueden atraer la riqueza, el bienestar y el éxito. El vínculo que estas 
iglesias establecen con el dinero es un tema de controversia, la circulación 
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constante de dinero durante los servicios ha sido cuestionada y criticada por 
otras denominaciones, otras religiones y por la ciudadanía. (Semán, 2021) 

	 Las iglesias pentecostales pueden tener una estructura más 
descentralizada y democrática, con un énfasis en la autonomía local de las 
congregaciones. Sin embargo, las neopentecostales tienen una estructura más 
jerárquica y un enfoque empresarial, con líderes destacados que apuestan por 
la gestión eficiente de los recursos y la recaudación de fondos para seguir 
expandiendo sus iglesias en otros barrios, ciudades o países. Edir Macedo, 
líder y fundador de la Iglesia Universal del Reino de Dios, es un ejemplo de 
ello. Los estilos de adoración de ambas iglesias son de tipo carismático, con 
expresiones emocionales y experiencias espirituales intensas. Por el contrario, 
las neopentecostales suelen utilizar los medios de comunicación y las redes 
sociales como otra forma de difundir las prédicas y llegar a audiencias más 
amplias. La feligresía (neo)pentecostal atraviesa todo el espectro social 
(Carbonelli, 2020), pero se destaca que gran parte está compuesta por sectores 
sociales desfavorecidos, disputándole al Estado y hasta negociando con éste 
el trabajo con estas poblaciones (De los Santos, 2016, 2017; Iglesias, 2019). 
Las iglesias les proporcionan respuestas espirituales a los desafíos diarios de la 
vida, alimentación en comedores, actividades cotidianas, terapias de sanación 
para el consumo de drogas y alcohol, y hasta hogares. El pastorado juega un 
papel central en la vida de la iglesia y de sus fieles, siguiendo, acompañando y 
guiando activamente la vida de las personas. Esto explica la alta participación 
y compromiso de la feligresía con las actividades de la iglesia (Da Costa et al, 
2020). 

	 Cabe destacar que las iglesias (neo)pentecostales han tenido especial 
interés en involucrarse en el panorama político, tanto desde el templo como desde 
los partidos políticos. Este aspecto ha sido muy cuestionado por considerarlo 
una práctica indigna para otras denominaciones y religiones (Bárcenas, 2022). 
Haciendo trabajo de campo en iglesias en Uruguay, he constatado que en las 
prédicas de algunas iglesias recurrentemente se hace referencia a proyectos de 
ley, al género, el feminismo, el matrimonio igualitario, el aborto, la educación 
sexual integral, y otros temas vinculados a la política como las elecciones en 
Brasil y Argentina. Las posturas son, la mayoría de las veces, en contra de 
la expansión de derechos y promoviendo la participación de la feligresía en 
defensa de los intereses y valores que promueve la iglesia. 

Laura Mercedes Oyhantcabal

155



	 En lo político partidario, Da Costa (2009) y Sotelo (2023) sostienen que 
la representación parlamentaria de estos grupos de fe ha sido relativamente escasa 
en relación con otros países. Este aspecto puede deberse al temprano proceso 
de secularización que caracteriza al país y a un alto porcentaje de población 
sin filiación religiosa (Pew Research Center, 2014; Latinobarómetro, 20233). 
Empero, la última década se ha distinguido por un cambio en la tendencia, 
haciendo que se incremente progresivamente la presencia religiosa en el ámbito 
político institucional. En su investigación de doctorado sobre la presencia 
evangélica en la arena política uruguaya, Victoria Sotelo (2023) identifica a más 
de 20 figuras políticas, entre las que hay un alto porcentaje de pentecostales 
y neopentecostales. El objetivo de esta inmersión en la política partidaria, la 
mayoría de las veces de la mano de partidos políticos de corte neoliberal 
(Beltrán, 2006, 2013; Ramos Feria y Cabrera García, 2020; Reinhardt, 2021; 
Caccia y Oyhantcabal, 2023, 2024), es propiciar una reforma social y política 
que salvaguarde sus valores tradicionales judeo-cristeanos: familia tradicional, 
heterosexualidad, matrimonio, binarismo de género y desigualdades de género, 
descendencia como propiedad de los padres, etc. 

	 Desde la antropología uruguaya, la investigación de Magdalena Milsev 
(2020, 2021) en la iglesia Misión Vida para las Naciones, junto a su hogar Beraca 
de la ONG Esalcu, muestra cómo la conversión religiosa en esta institución 
implica una transformación subjetiva que exige un re-orientación del cuerpo y 
de la sexualidad en función de una moralidad que coloca a la heterosexualidad 
como valor sagrado y que apela a roles tradicionales y binarios de género.

El género: entre la conspiración y el combate 

	 Nos encontramos con el apóstol en su oficina, un apartamento que se 
ubicaba en el edificio contiguo a la iglesia. Magdalena Caccia y yo habíamos 
coordinado con él una entrevista en el marco de una investigación que 
desarrollamos para CLACSO4, la cual, a su vez, se enmarcaba en la línea de 
mi investigación de doctorado (Caccia y Oyhantcabal, 2023, 2024). Generar 
el contacto fue considerablemente sencillo, a diferencia de otros líderes de su 
iglesia. Le escribimos por Whatsapp y respondió rápidamente invitándonos a 
un encuentro a la mañana. Nos recibió poco después de lo acordado, pero se 
3   Véase: https://www.latinobarometro.org/latOnline.jsp
4   Esta investigación se desarrolló en el marco de la convocatoria a equipos de investigación 
“Múltiples violencias en América Latina y el Caribe: géneros, disidencias y alteridades”, 
edición 2022, financiado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
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tomó parte del tiempo que tenía planificado para el programa de radio que debía 
grabar posteriormente. 

	 El apartamento contaba con una recepción donde trabajaba una 
secretaria y un dormitorio separado donde estaba la oficina del apóstol. Una de 
las paredes de su oficina estaba cubierta por su biblioteca, allí se encontraban 
los libros escritos por él, varias biblias y otros textos, entre los que estaba una 
de las publicaciones de Agustín Laje y Nicolás Márquez que más impacto tuvo 
en el activismo antigénero. En un momento de la charla nos recomendó que 
leyéramos ese libro y nos lo ofreció, nosotras nos sonreímos comentándole que 
ya lo habíamos leído. Entendimos rápidamente cuál era su base teórica, El libro 
negro de la nueva izquierda: ideología de género o subversión cultural (Laje y 
Márquez, 2016), un texto que evidencia que la sexualidad es el centro de disputa 
en la actualidad y que considera que la estrategia de la izquierda marxista ha 
sido reinventarse corriendo su eje de lucha de la economía a la cultura, el género 
y la sexualidad. Este libro es uno de los sustentos teóricos más importantes del 
activismo neoconservador a nivel regional.

	 Le preguntamos al apóstol qué entendía por “ideología de género” y 
qué implicaba para su comunidad: “Para mí no es ciencia, porque persigue 
transformar en verdad lo que es realmente un sentimiento o un autopercibimiento”. 
Lo primero que hace en su respuesta es quitarles legitimidad a los estudios de 
género, descartando su base científica y negando y desestimando así una larga 
y rigurosa trayectoria de investigaciones en la materia. A mediados de la década 
de los 80s, Joan Scott (1996 [1986]: 289) define al género como un “elemento 
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias percibidas entre 
los sexos” y como una “forma primaria de relaciones significantes de poder”. 
Refiere a la identidad y a los roles, comportamientos, actividades y atributos que 
cada sociedad, en su contexto histórico particular, asigna a hombres y mujeres. 
A su vez, es una categoría útil para visualizar y analizar una de las desigualdades 
más significativas en nuestra sociedad: la distribución desigual del poder y los 
recursos entre hombres y mujeres.

	 En el devenir de la entrevista, el apóstol insiste en el supuesto carácter 
ideológico de la perspectiva de género, presentándola como una creencia sin 
constatación empírica, una percepción distorsionada de la realidad. A la vez, 
denuncia al género como esencialmente individualista, en tanto responde al 
deseo y beneficio de unas pocas personas y no de la comunidad en su totalidad. 	
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	 Al respecto, argumenta que la libertad sobre el cuerpo y la subjetividad 
está dada por el libre albedrío, por lo que cada persona puede hacer con su vida 
lo que quiera y será Dios quien juzgue ese accionar convirtiéndoles en personas 
salvas o en pecadoras. 

	 “Nosotros tenemos dos fuentes: una es la revelación de Dios, la Biblia, 
y otra es la ciencia. Para nosotros la ciencia cada vez es más clara, la genética, 
la neurociencia, la biología (...) todo indica la existencia de dos sexos. Aun 
hormonizándose, que no es natural, aun extirpándose los órganos”. Sin embargo, 
no es toda la ciencia la que consideran como fuente, sino aquella que se funda 
en una aproximación biologicista de lo social. El término “biologicista” alude a 
aquella perspectiva de la ciencia que analiza y explica los hechos psicológicos, 
sociales y culturales a través de factores biológicos (genética, fisiología, etc), 
desconociendo la complejidad de lo social y rechazando una mirada integral 
para interpretarlo. Esta aproximación les es útil para fundamentar sus posturas 
políticas ya no solo desde una interpretación bíblica, sino también desde una 
retórica científica que les permite mayor alcance y adhesión. Esto es denominado 
por Vaggione (2005) como “secularismo estratégico”; la adopción de discursos 
y prácticas seculares para sostener sus posturas políticas y ampliar el alcance de 
sus propuestas. 

	 Un enfoque biologicista argumenta que las diferencias de roles y 
comportamientos entre hombres y mujeres son determinadas por diferencias 
biológicas (hormonas, estructuras cerebrales, genitales, etc.), y no por 
construcciones sociales o culturales. El siguiente intercambio resulta interesante 
para visualizar esto, a la vez que la interpretación del apóstol de la desigualdad 
de género en clave de complementariedad:
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Entrevistadora: ¿Vos crees que existe la desigualdad de género?

Apóstol: Para mí el género es un invento.

Entrevistadora: Bueno, la desigualdad entre los sexos. 

Apóstol: Yo creo total y absolutamente en la desigualdad de los sexos. 
No concibo que un hombre sea Miss España. No concibo que un hombre 
gane una carrera de natación femenina. Para mí eso discrimina la mujer, 
que un hombre, sea más mujer que una mujer (...) Somos distintos, no 
tenemos por qué competir, somos complementarios. Hay cosas que el 
hombre nunca las va a poder ver cómo la ve una mujer. Y hay cosas que la 
mujer nunca las va a ver como las ve un hombre. Pero se complementan.



	 En la década de los 90, Judith Butler irrumpió en la academia 
desestabilizando las oposiciones binarias que fundan la ontología occidental 
moderna, las cuales estructuran y organizan prácticas y relaciones sociales 
(Oyhantcabal, 2019). “El sexo, por definición, siempre ha sido género” (Butler 
2007: 57), enuncia Butler, desafiando la idea de que el sexo es una realidad 
natural. De esta manera, los cuerpos que consideramos “naturales” son, de 
hecho, cuerpos culturalmente construidos. No existen los sexos como realidades 
dadas, tal como plantea el apóstol desde una interpretación binaria y de 
complementariedad, sino como producciones culturales. “Una de las formas de 
asegurar de manera efectiva la estabilidad interna y el marco binario del sexo es 
situar la dualidad del sexo en un campo prediscursivo” (Butler, 2007: 56).

	 A partir de la famosa afirmación de Simone de Beauvoir, “No se nace 
mujer: se llega a serlo” (2016 [1949]: 269), Judith Butler (1998, 2007) desarrolla 
la noción de performatividad de género, sugiriendo que es la iteración de prácticas 
y conductas la que dota de realidad al género. Al concebirlo como performativo, 
Butler argumenta que son los actos reiterativos los que producen las normas 
de género, las cuales dan la impresión de que ser mujer u hombre es una 
realidad natural a nuestros cuerpos. Sin embargo, es también lo repetitivo de las 
conductas lo que admite el cambio, abriendo espacio para subvertir estas normas 
y permitiendo la proliferación de nuevas formas corporales que trascienden 
el binarismo y la complementariedad impuesta por la heteronormatividad. 
(Oyhantcabal, 2019)

	 Los aportes de Simone de Beauvoir y después de Judith Butler nos 
llevan a reconocer que es posible intervenir y transformar las normas de género 
y las desigualdades que de estas devienen, desnaturalizando, desafiando y 
desarmando así el orden jerárquico del que ciertos sectores se benefician y que 
quieren conservar. En consecuencia, ambas teóricas son consideradas peligrosas 
por los sectores neoconservadores antigénero.

	 Desde la postura político-religiosa del apóstol, la infancia es otro elemento 
de disputa, ya que manifiesta el temor de que la “ideología de género” “se meta 
con nuestros hijos”. Su preocupación no está colocada en las niñeces en sí, sino 
en la posible pérdida de poder y control de los padres sobre esas infancias. Según 
señala, se quiere imponer “que sea universal la enseñanza de todo lo que tiene 
que ver con la ideología de género. Y en ese caso ya tocan a nuestros hijos. 
Y tocan los derechos de los padres”. El género no es solo considerado como 
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una falsedad, sino también como una amenaza que atenta contra los derechos 
de los padres de educar a sus hijos e hijas en temas de género y sexualidad. 
Desconoce que las familias siempre educan en género y sexualidad; en lo 
dicho y en lo no dicho, en la organización de las tareas del hogar y el trabajo, 
en las configuraciones familiares y afectivas, en las crianzas, en los gestos, la 
vestimenta, la corporalidad y las formas de habitar el espacio, etc. (Morgade et 
al, 2011) 

	 El planteo del apóstol está vinculado con la reprivatización del género, 
la sexualidad y los cuerpos, proponiendo relegar estas dimensiones al ámbito 
exclusivamente privado y doméstico, fuera del alcance de intervención estatal 
o social. En esencia, rechaza la democracia sexual (Fassin, 2012), negando la 
posibilidad de que la sociedad en su conjunto pueda reflexionar, cuestionar, 
transformar y decidir de forma democrática e informada sobre aquellas normas 
sociales que han sido naturalizadas como inamovibles. La democracia sexual 
nos permite imaginar colectivamente otras formas de vincularnos sexo-
afectivamente, de reproducirnos, de configurar las relaciones familiares, de criar, 
de distribuir las tareas del hogar y el trabajo, de construir nuestras identidades y 
subjetividades. 

	 Asimismo, el relato del apóstol hace alusión a la infancia como propiedad 
de sus progenitores. Las niñeces no son consideradas sujetos autónomos con 
legitimidad y capacidad de decisión y enunciación, sino que sujetos a tutelar 
(Nugent, 2010). “Para la ideología de género los padres no tienen derechos, 
solo tienen obligaciones, y eso lo consideramos totalmente fuera de razón. 
Dan vuelta ciertas ideas de que los hijos no son de los padres, que son seres 
independientes. Entonces el Estado tiene más derechos sobre los hijos que los 
propios padres” (Apóstol). 

	 La “ideología de género” es presentada como una amenaza porque busca 
una transformación estructural de la sociedad, cuestionando y reinterpretando 
los valores establecidos. “El movimiento feminista redefine todo. Lo que es 
blanco ya no es blanco, lo que es negro ya no es negro. Lo que era bueno, ya 
no es bueno. Lo que era malo, ya no es malo. Están arrasando con la libertad 
religiosa, arrasando contra la patria potestad, golpeando el matrimonio 
tradicional” (Apóstol). En particular, considera a la “ideología de género” como 
una amenaza a la comunidad religiosa: “es una ideología contraria a nuestras 
creencias ancestrales. Nosotros no somos enemigos de ellos o estamos en 
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contra de ellos, creo que ellos están en contra de nosotros” (Apóstol). 
Este será uno de los aspectos que retomará una y otra vez en sus prédicas, 
fuertemente politizadas, incitando a que la congregación se levante y 
enfrente esta “ideología” que “quiere una sociedad sin Dios ni familia”.

	 En pos de seguir construyendo ese rechazo y oposición al feminismo, 
los movimientos LGTBIQ+, los estudios de género, los progresismos, los 
derechos sexuales y reproductivos, el cambio climático, etc., el apóstol 
los enmarca en un plan mundial que quiere arrasar con los valores 
tradicionales y reducir la población mundial. Kissinger, la agenda 2030, la 
ONU, el Foro de Davos, son referencias constantes. Según él, “El tema de 
los derechos es una geopolítica internacional de reducción de población” 
(Caccia y Oyhantcabal, 2023). Su conclusión es lineal, hay que combatir la 
“ideología de género” para conservar la sociedad actual. 

Sukkot: una nueva generación en política

	 Sukkot, una festividad judía que tiene lugar en octubre celebra la 
cosecha y conmemora el tiempo en que la comunidad israelita abandonó 
Egipto. A través del “grupo amigo” en el que participaba desde que empecé 
el trabajo de campo en esta iglesia, recibí la invitación para asistir a la 
celebración que se haría el primer domingo de octubre en una chacra5 de 
la iglesia a las afueras de Montevideo. Los grupos amigos son pequeñas 
células de personas dentro de la congregación que se reúnen regularmente 
para actividades sociales, estudios bíblicos, oración y apoyo mutuo. La 
razón de estos grupos es brindar acercamiento a aquellas personas que recién 
ingresan a la comunidad, dándoles la oportunidad de desarrollar relaciones 
más cercanas, compartir experiencias de vida y crecer espiritualmente. 
Suelen reunirse en hogares, lo que facilita un ambiente más cercano y 
personal. Estos grupos juegan un rol clave en la organización de la iglesia 
y en su desarrollo, fortalecen la conexión y el sostén afectivo entre la 
feligresía y fomentan un sentido de pertenencia que los lleva a participar 
entusiasmadamente de las distintas actividades que se desarrollan desde el 
centro de fe. 

5   Una chacra es una propiedad rural de pequeña extensión dedicada a la agricultura. Las 
chacras suelen ser gestionadas por familias o por un grupo de convivientes y se caracterizan 
por una producción a pequeña escala, destinada tanto al autoconsumo o a la venta local.
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	 Desde un principio, la actividad captó mi atención y despertó mi 
curiosidad. Siendo una festividad judía, me intrigaba su conexión con una iglesia 
neopentecostal. Lo cierto es que hay una cercanía entre el Estado sionista y esta 
iglesia que me resultó evidente en múltiples ocasiones. La más notoria fue la 
abierta convocatoria a manifestaciones en apoyo a Israel en el conflicto con 
Palestina. Además, he visto la bandera de Israel en varios templos, así como he 
escuchado constantes alusiones a la comunidad judía en las prédicas. 

	 El día de la fiesta, llegamos con algunas personas del grupo amigo a la 
hora del almuerzo. Cada persona llevó algo para compartir y nos sentamos en 
ronda a conversar y comer. El día estaba soleado y de temperatura agradable, por 
lo que muchas niñeces jugaban corriendo por los jardines. La chacra es uno de los 
hogares de la iglesia, donde se tratan y viven personas con adicción a las drogas. 
Una líder del grupo amigo me hizo un recorrido mostrándome las instalaciones 
del hogar; cabañas, canchas, piscinas, parques y un megatemplo, en el que se 
realizó el servicio que dio cierre a la festividad. Otra de las estrategias empleadas 
por los sectores (neo)pentecostales para tener más alcance es lo que Vaggione 
(2005) denomina “oenegización de lo religioso” (Vaggione, 2005), es decir la 
creación de instituciones seculares fuertemente vinculadas a las iglesias.

	 A la tarde, la gente fue convocada a instalarse en el megatemplo. El lugar 
era inmenso, con una capacidad para unas dos mil personas distribuidas en dos 
niveles. Para mi sorpresa, el lugar no tardó en llenarse. La gente levantaba los 
brazos, aplaudía y cerraba los ojos en señal de entrega a Dios, mientras cantaba 
en la alabanza. Se percibía una profunda sensación de comunión; los límites 
entre los cuerpos se difuminaban formando una masa erotizada y permeable 
(Oyhantcabal, 2023). Los cuerpos se disponían a escuchar las palabras de quien 
dirigía la ceremonia. 

	 El apóstol fue recibido con un fuerte clamor y una vez sobre el escenario, 
agradeció que estuviéramos disfrutando de la Fiesta de los Tabernáculos, otra 
denominación para Sukkot. Enseguida llamó a “los chicos cabeza de lista ¡Qué 
pasen adelante!”, y comenzó con un discurso que invitaba a su apoyo en las 
votaciones internas de un partido de derecha neoliberal en Uruguay del que la 
iglesia hace parte con un diputado. “Y no tengo que avergonzarme, ¡tengo la 
cara bien dura! [lo dice mientras se da tres cachetadas en su cara], de presentar 
nuestros políticos”.
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	 En su prédica manifiesta con claridad su intención de adentrarse en el 
ámbito de la política para defender los intereses de su iglesia. “Hasta hace poco 
nos han hecho creer que nuestra fé, que nuestras convicciones, que nuestra 
filosofía, que nuestra creencia está inhabilitada en la democracia, porque la 
democracia es laica y nosotros somos religiosos. Osea que nuestras opiniones 
no son válidas. Vendría a ser como que nosotros somos ciudadanos, pero de 
cuarta. Somos ciudadanos, pero se tienen que callar la boca, no pueden opinar, 
no pueden decir”. A la vez, coloca a la sexualidad y al género como temas 
centrales en su propuesta política para reforzar la estructura de valores cristianos. 
“¡No nos van a mentir más! Nos hicieron callar y nos metieron el aborto, y nos 
metieron conductas que atentan contra la sociedad. Nos han querido destruir 
la familia, nos quieren destruir el matrimonio, la relación de los padres con los 
hijos y de los hijos con los padres, nos quieren cambiar la identidad sexual”. 

	 Su planteo vino de la mano con una fuerte crítica a la forma en que se 
implementa la laicidad en el Uruguay, en tanto separación entre las instituciones 
gubernamentales y las organizaciones religiosas. La laicidad implica que las 
decisiones políticas, legislativas y administrativas deben tomarse sin influencias 
religiosas, a la vez que se busca que las instituciones religiosas no ejerzan un 
control directo sobre el gobierno o las políticas públicas. En una entrevista a 
La Diaria6 (Uval, 2018), el diputado de esta iglesia señala que la laicidad 
implica “un país neutral y plural, en donde cada uno practica su fe sin ningún 
problema y donde todas las creencias son bien recibidas”, pero entiende que 
Uruguay “acorrala, persigue la fe”. Siguiendo la misma línea argumentativa, el 
apóstol denuncia una supuesta violación de la laicidad en el Uruguay: “Quieren 
promulgar leyes que condenen nuestra prédica, nuestra fé, y que, si nosotros 
opinamos en contra de ellos, vamos a ir presos porque nuestra prédica es un 
mensaje de odio a la sociedad. ¡No nos van a embromar más! ¡Vamos a opinar 
y vamos a votar! ¡Y vamos a salir a la calle contra esta porquería!”. 

	 Las críticas del apóstol y del diputado en torno a la práctica democrática 
en Uruguay y los reclamos por más laicidad, no consideran que el diputado y 
otros integrantes religiosos en el parlamento accedieron democráticamente. A 
su vez, no aceptan que también democráticamente se aprobaron una serie de 
legislaciones en materia de derechos sexuales y reproductivos. Sin embargo, al 
ser leyes que no van en línea con el proyecto político que proponen, lo interpretan 
6   La Diaria es un periódico uruguayo fundado en 2006. Es reconocido por su participación 
activa en el debate público uruguayo. https://ladiaria.com.uy/
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en términos de imposición y con una retórica fuertemente radicalizada llaman a 
la feligresía a levantarse “contra esta porquería”. 

	 Por otro lado, en actividades cotidianas de la iglesia he presenciado 
que se hable de política partidaria y se incentive a la feligresía a involucrarse 
activamente, más aún en el contexto de campaña electoral que vivimos en este 
2024. Sin embargo, esto contraviene lo que el diputado señala explícitamente 
en la entrevista “la iglesia y la religiosidad no tienen nada que ver con el 
Parlamento. (...) Mi actuación no tiene nada que ver con la estructura religiosa 
y con la institución iglesia” (Uval, 2018).

Formando jóvenes políticos

	 La intención de la iglesia neopentecostal de adentrarse a la arena política 
uruguaya quedó evidenciada en el apartado anterior. Ahora bien, no solo pretenden 
formar un grupo de jóvenes dispuestos a integrar una lista dentro de un partido 
de derecha neoliberal y contar con una feligresía activamente comprometida 
con la militancia a favor de dicho partido en el marco de la campaña electoral. 
También consideran fundamental instruirles en cómo deben pensar y actuar 
como integrantes de la iglesia. Asistí a una de estas sesiones, la cual se llevó a 
cabo en el parlamento de nuestro país.

	 Una tarde en uno de los multitudinarios servicios centrales, se me acercó 
un muchacho a preguntarme si estaba haciendo trabajo de campo. Me llamó la 
atención la seguridad con que formuló su pregunta, por lo que le consulté si él 
también lo estaba haciendo. Me respondió que era trabajador social, pero que 
ya no frecuentaba tanto esos ámbitos: “Yo soy de izquierda, milito para Verdad, 
Memoria y Justicia, estoy en una comparsa, voto al Frente Amplio7. Pero solo 
aquí encontré la paz que necesito para seguir con mi vida”. Su despliegue de 
características y justificación junto a su actitud corporal me mostraban que él 
sentía que como persona de “izquierda” no debería estar en un espacio así. “Te 
ví entrar y me di cuenta enseguida que no eras de esta iglesia, que estabas 
haciendo otra cosa. Se te nota, y supe que tenía que hablar contigo”, me dijo 
haciéndome notar que algo en mi disposición corporal y habitus desencajada 
también con el lugar. Le respondí interpelándolo: “Y habiendo tantas iglesias 

7   El Frente Amplio es un partido político de Uruguay, fundado en 1971. Agrupa a diversas 
fuerzas de izquierda y progresistas del país. Ha sido una fuerza política significativa en la 
política uruguaya, ganando las elecciones presidenciales en tres ocasiones desde el año 2004.
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similares, ¿por qué venís a esta que justo tiene una postura política distante de 
la tuya?”. “A lo político no le prestó atención, pero bueno, es verdad que ellos 
me recibieron con los brazos abiertos y quieren que transmita el mensaje en mis 
entornos”, me contestó. Parecía hablar de un intento de instrumentalización de 
su participación en la iglesia, lo cual luego, en una entrevista en profundidad 
con él, logré comprender mejor. En sus palabras, él asistía a la iglesia ya que “es 
el único lugar que me abrió las puertas cuando todos me la cerraron después 
de ser denunciado por una piba con la que salí años por una violación que yo 
nunca cometí. Todos me juzgaron, pero en esta iglesia me recibieron, encontré 
la paz y un lugar de pertenencia”. 

	 Él me compartió varios detalles de actividades de índole político que 
se llevan a cabo en la iglesia. Fue así como me llegó la invitación para asistir 
a “Juventud y política: herramientas para el inicio de los jóvenes en ámbitos 
políticos”, una actividad realizada en el edificio anexo al Palacio Legislativo. 
Este evento fue organizado por el apóstol y el diputado de la iglesia, junto a 
otros dos diputados del parlamento que pertenecen al mismo partido político. 
Asistieron aproximadamente 70 personas vinculadas a la iglesia, muchas de las 
cuales reconocía de los servicios religiosos y grupos amigos de los que participe, 
o de las redes sociales de la iglesia. 

	 La actividad contaba con dos personas invitadas: el vicepresidente de 
una ONG cristiana estadounidense y el presidente del Congreso Iberoamericano 
por la Vida y la Familia (CIVF).

	 El presidente del CIVF había ofrecido la predicación principal del 
servicio central el día anterior. Denominó a su prédica “Ni antes, ni después” 
y la describió como la identificación de “quién es la persona adecuada para 
defender la familia, la vida y la libertad, quién es la que Dios quiere, la que Dios 
busca”. Al respecto señaló, “yo confío que después de escuchar esta prédica, 
usted sabrá que esa persona es la que está sentada a su lado. Al final, ¿quién es 
que lo tiene que hacer? Somos todos nosotros. Mañana vamos a hablar de cuál 
es la lucha, cómo dar la batalla y qué estrategias usar”. 

	 En una línea similar, durante la actividad “Juventud y Política”, 
el vicepresidente de la ONG cristiana llamó nuevamente a la feligresía a 
comprometerse políticamente: “Tienen que volver a unir a este Uruguay 
querido, con una visión de país que lo saque adelante en este momento de grave 
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crisis mundial para toda la humanidad”. Aunque se comunicó en inglés, contó 
con un traductor que reproducía sus palabras luego de una o dos oraciones. El 
vicepresidente también compartió su trayectoria de más de 40 años en la defensa 
de la familia y la oposición al aborto, explicando cómo su organización guía a los 
actores políticos sobre la base de principios bíblicos en los debates sobre políticas 
públicas: “analizamos las leyes y proyectos desde una perspectiva bíblica y les 
informamos a las personas que hacen parte de las redes cómo orientarse respecto 
a determinadas posturas. También les indicamos a los integrantes del congreso 
cómo posicionarse respecto a algunas leyes”. Su objetivo es establecer alianzas 
para promover los intereses de su sector, interactuando tanto con personas del 
ámbito cristiano como con aquellos que no lo son. Para ello, mencionó que le 
era imprescindible adaptar su manera de argumentar según lo que cada persona 
estuviera dispuesta a entender. 

	 Ambos invitados estaban allí para formar políticamente a la juventud 
para que puedan postularse y enfrentar temas como el feminismo, los 
movimientos LGTBIQ+ y la perspectiva de género. Estas formaciones buscan 
fortalecer argumentos sólidos que defiendan los intereses cristianos, los valores 
familiares tradicionales, la ciudadanía religiosa y el carácter natural y sagrado 
de la distinción entre hombres y mujeres. Además, preparan a los jóvenes para 
enfrentar y transformar la legislación relacionada con el aborto, los derechos 
sexuales y reproductivos, así como otras cuestiones relativas al género. En 
palabras del presidente del CIVF, “Para cumplir con el llamado de Dios de ser 
políticos, no tienen que tener sólo ganas. Hay que tener capacitación para saber 
qué decir”.

	 La actividad se centró en abordar la “grave crisis” legislativa mencionada 
por el vicepresidente de la ONG. En este contexto, la “ideología de género” fue 
descrita como “una gota de mentira, en un océano de verdad”, presentándola 
como un adversario que “produce un conjunto de ideas anticientíficas que 
tienen propósitos políticos”, según el presidente del CIVF. Este último plantea 
retóricamente: “¿Cuáles son esos propósitos? Desarraigar la sexualidad 
humana de su naturaleza para explicarlo a través de la cultura. Han construido 
un proyecto político que no tiene futuro porque nada podemos contra la 
naturaleza”. 

	 Esta argumentación, que se opone al género como categoría analítica, 
se alinea con las enseñanzas del apóstol y con otras actividades formativas de la 
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iglesia, como el campamento para jóvenes llevado a cabo en enero de 2024. En 
este evento, un pastor estadounidense invitado impartió dos talleres formativos 
de una hora y media aproximadamente, en el que hizo un recorrido superficial y 
descontextualizado por las teorías de Darwin, Marx, Engels, Nietzsche, Sartre, 
De Beauvoir, Wittig y Butler. Su análisis colocaba la interpretación bíblica de la 
realidad como la única correcta y desestimaba cualquier interpretación alternativa 
al calificarla como inmoral y aliada al demonio. Esta posición fomenta una 
radicalización hermenéutica (Morán Faúndes, 2023), reinterpretando la realidad 
en términos de dicotomías morales como verdad/ideología, libertad/imposición, 
tranquilidad/terror, bien/mal, Dios/demonio.

	 La retórica altamente politizada busca desacreditar la perspectiva de 
género, construyendo pánicos morales (Cohen, 1972) y apelando a lo afectivo 
para posibilitar una identificación del público con sus posturas (Mouffe, 2023). 
La juventud presente en el campamento parecía responder favorablemente, se 
mostraba atenta a cada palabra del pastor y celebraba lo que decía en apoyo a su 
propuesta hermenéutica. 

	 La introducción del pánico ante las transformaciones propuestas por 
la perspectiva de género, en su búsqueda de justicia social, está vinculada a la 
instrumentalización política de dos emociones muy específicas: el miedo y el 
odio. Sara Ahmed (2015) sostiene que el miedo es una emoción proyectiva y 
conservadora, en tanto se adelanta a lo que puede pasar a futuro y busca preservar 
lo establecido como forma de protegerse ante la amenaza. El odio, por su parte, 
construye una unidad que se cuida y protege ante una alteridad que amenaza su 
estabilidad (Ahmed, 2015). 

	 Como mencioné anteriormente, el secularismo estratégico del que habla 
Vaggione (2005) se refiere a adaptaciones en la argumentación con base en ciertas 
áreas de la ciencia para respaldar aspectos de la cosmovisión cristiana y ganar 
mayor alcance y apoyo. Según el presidente del CIVF, “el mejor argumento 
que ustedes pueden hacer para un público general es el argumento científico 
porque si hay algo que está reñido con las nuevas ideologías es la ciencia”. Al 
igual que muchas personas del ámbito político, ellos también adaptan su retórica 
en función del público. Sin embargo, es interesante ver que no solo la ciencia 
puede ser aliada o adversaria de sus intereses, sino también ciertas demandas 
del feminismo. La estratégica cercanía, simpatía y apropiación del feminismo 
liberal por estos sectores queda bien argumentada en el libro de Márquez y Laje 
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(2016). Este feminismo aboga únicamente por el derecho al voto, a la educación 
y al trabajo, elementos que son funcionales a la estructura social capitalista, 
colonial y patriarcal que el neoconservadurismo antigénero busca mantener. 

 
	 En definitiva, en línea con el planteo de Morán Faúndes (2023), son 
varias las iglesias (neo)pentecostales que, junto a otras organizaciones, están 
impulsando la participación y el liderazgo juvenil para renovar las filas del 
neoconservadurismo y actuar en futuros gobiernos. Están construyendo un 
proyecto político a largo plazo que, como indica Butler (2023), busca la 
perpetuación de la hegemonía blanca, cristiana, heteronormativa, neoliberal y 
patriarcal.

Hablemos de salvar vidas: nuevos proyectos de ley

	 Una vez proclamado que Dios está presente en el parlamento uruguayo, 
el siguiente paso es llevar a cabo una transformación legislativa que establezca 
normativas basadas en principios cristianos. “Hablemos de Salvar Vidas” fue 
la actividad de lanzamiento de un nuevo proyecto de ley con motivo del Día 
Internacional contra la Violencia y el Acoso Escolar, incluido el Ciberacoso.

	 Recibí la invitación a través del grupo de WhatsApp de la iglesia. En 
el afiche se anunciaba la participación del diputado de la iglesia y otras dos 
mujeres que desconocía. Una de ellas era una diputada suplente que se define 
como militante cristiana por la vida, la familia, la democracia y las libertades. 
A través de sus redes sociales, pude observar que participa activamente en 
actividades de la iglesia, incluso impartió un taller formativo en el campamento 
juvenil titulado “Tratar de conquistar el mundo”. Además, según la página del 
parlamento uruguayo, ha presentado cinco proyectos de ley, incluido uno para 
“Defender el Estado de Israel ante los actos terroristas que viene padeciendo”. 
La otra mujer era una licenciada en psicología especializada en bullying y acoso 
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¿Cómo ha logrado la ideología de género tanto poder? Pues porque 
nace de movimientos justos, de movimientos por la emancipación de 
la mujer que originalmente buscaban equidad y justicia social y son 
absolutamente válidos hasta el día de hoy. ¿Por qué los varones cobran 
más que las mujeres por los mismos trabajos? Como en el fútbol, los 
varones cobran millones, las mujeres son apenas reconocidas, y juegan 
la misma cantidad de minutos. ¿Por qué?, si es la misma liga, el mismo 
uniforme, el mismo estadio. ¿Es justo? No. (...) Es imposible que una 
sociedad sea igualitaria si hay discriminación entre hombres y mujeres.” 



escolar, que según lo que vi en su página web y redes sociales, no parecía tener 
ningún vínculo con la iglesia. Sin embargo, parece claro cuál era el marco de su 
participación en el parlamento.

	 La actividad se llevó a cabo en la misma sala del parlamento que 
“Juventud y Política”. Al entrar, reconocí la música cristiana que sonaba, la 
misma que se canta en los servicios de la iglesia. Las personas que asistieron 
eran las mismas que estaban en la actividad anterior, la juventud que se formaba 
políticamente, el apóstol y otras personas que lideran el templo. La mayoría de 
los jóvenes provenían de sectores populares, varias mujeres y muchas de ellas 
racializadas.

	 Me pregunto si hay una estrategia en términos de interseccionalidad 
aquí. ¿Están siendo utilizadas estas personas para evitar críticas sobre la falta 
de representación de mujeres, personas racializadas o de clases populares? 
¿Podría esto ser un intento de negar que defienden un proyecto que podría ser 
visto como blanco, nacionalista, colonialista, capitalista y patriarcal? Aún no 
tengo respuestas claras, pero creo que es fundamental explorar esta cuestión en 
profundidad.

	 La diputada abrió la actividad destacando la importancia de atender los 
desafíos de nuestra sociedad y celebrando que hoy están “caminando de la mano 
con políticas firmes”. Mencionó que su proyecto de ley para declarar la primera 
semana de noviembre como la Semana de la Prevención y Concientización contra 
la Violencia y el Acoso Escolar fue aprobado por unanimidad en la cámara de 
diputados. Luego, cedió la palabra a otro diputado del mismo partido político, 
quien, aunque no pertenece a la misma iglesia, comparte una alineación política 
significativa en términos de propuestas.

	 En su intervención, el diputado dejó claro el marco en el que se sitúa el 
proyecto de ley:
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Los tres diputados tenemos bien claro que, aunque este es un tiempo de 
cambios impresionantes, hay cosas que no tienen que cambiar y eso es el 
valor máximo que tiene la vida de cada persona en este planeta. No hay 
nada, nada, NADA, nada más valioso que cada uno de nosotros. NADA 
más valioso. Y cuando eso se empieza a desdibujar, empiezan proyectos 
que tenemos acá en este mismo parlamento que permiten matar a una 
persona. Ustedes habrán escuchado por ejemplo la eutanasia, el aborto, 
que son proyectos que salen del parlamento y que lo que dicen es que se 



	 En sus palabras evidencia que este proyecto está enmarcado en una 
política regresiva más general que busca restringir el derecho a la interrupción 
voluntaria del embarazo y la legalización de la eutanasia. Respecto al aborto, 
como mostramos en artículos anteriores (Caccia y Oyhantcabal, 2023, 2024), la 
personificación del feto (Vacarezza, 2013) y por tanto su status de persona, es 
una estrategia discursiva recurrente en la oposición al aborto, y es la que conduce 
a que se acuse a la madre de homicidio. A su vez, la referencia al “derecho 
a la vida” para posicionarse contra el aborto, es un ejemplo de secularismo 
estratégico, utilizando el lenguaje de los derechos para respaldar su posición.

	 “Detrás de este proyecto hay la voluntad de salvar vidas”, sentencia 
la diputada volviendo a dejar en claro que, a pesar de los aportes de que dio 
la licenciada en psicología en torno a los círculos de violencia escolar y cómo 
detenerlos, es la noción de vida la que se coloca en un lugar central. Sin 
embargo, esta noción se da por sentada sin definir cuál es la concepción de vida 
que se maneja ni cómo esos derechos podrían amenazarla. Como apunta Morán 
Faúndes (2017), la forma en que entendemos qué es la vida está influenciada 
por estructuras políticas y marcos de sentido que son altamente contingentes 
o dependientes de circunstancias específicas. Como señala Foucault (2008 en 
Morán Faúndes, 2017), la comprensión de la vida ha cambiado con el tiempo 
y en ese trayecto la ciencia biológica, con origen a principios del siglo XIX, ha 
desempeñado un papel fundamental en la configuración de estas concepciones. 
En definitiva, es clave examinar y cuestionar las formas, fuertemente emotivas, 
en que los sectores neoconservadores hablan de la vida para influir en la política 
sexual.

Reflexiones finales

	 A lo largo de este artículo busco evidenciar cómo una iglesia neopentecostal 
está construyendo un proyecto político para ingresar al parlamento uruguayo de 
la mano de un partido de derecha neoliberal. Es importante destacar que no todas 
las iglesias (neo)pentecostales siguen este mismo camino. La iglesia que analizo 
en este estudio es la que tiene el perfil político más visible e influyente a nivel 
nacional, aunque no debemos pasar por alto que existen algunas que prefieren 
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puede matar a una persona legalmente. ¿Cuándo sucede eso?, cuando se 
pierde el valor de la vida de cada uno. Entonces, cuando se pierde el valor 
pasa lo más grueso que es poder matar, pero también poder maltratar. El 
maltrato es una forma de matar.  



mantener alianzas menos visibles y otras que optan por evitar completamente la 
política.

	 En los distintos apartados revelo algunas características de la articulación 
entre la iglesia en cuestión y la esfera política uruguaya. La perspectiva de 
género, redenominada por estos grupos como “ideología de género”, se presenta 
como el principal elemento de oposición tanto en términos teológicos como 
políticos. En una entrevista, el apóstol explicita su rechazo hacia la noción de 
género, colocándolo como una amenaza a los valores tradicionales y la libertad 
religiosa. La participación en la política partidaria se manifiesta respaldando 
candidatos afines y buscando influir en decisiones legislativas, priorizando la 
defensa de la familia tradicional y oponiéndose a legislaciones progresistas. La 
estrategia incluye, además, la formación política de jóvenes fieles, instándoles 
a involucrarse en el partido de derecha neoliberal del que hace parte la iglesia. 
Esto aparece como parte de la consolidación de un proyecto político a largo 
plazo que defiende los principios cristianos y combate las legislaciones que 
consideran contrarias a sus valores. En las formaciones se destaca la apelación 
al uso estratégico de la ciencia para construir argumentos que puedan rebatir 
los de los sectores contrarios. Por último, es menester mencionar que existe una 
convergencia entre la iglesia y la política exterior israelí, destacando la presencia 
de símbolos judíos y el respaldo a Israel en los discursos, y evidenciando una 
alianza estratégica en el ámbito internacional.

	 En última instancia, lo que busco subrayar en este texto es cómo estas 
iglesias (neo)pentecostales, al articularse con corrientes políticas conservadoras, 
buscan influir en la agenda pública y perpetuar una visión tradicional de la 
sociedad. La “ideología de género” se convierte en un enemigo político central 
que deben combatir activamente. Es importante señalar que su oposición no está 
dirigida directamente contra mujeres, personas racializadas o empobrecidas, 
sino contra categorías analíticas como el género y la interseccionalidad, que 
revelan las desigualdades estructurales en nuestra sociedad. No podemos 
olvidar que las relaciones de género, de raza y de clase son relaciones de poder 
(Scott, 1996; Viveros Vigoya, 2016) y que transformar estas jerarquías implica 
desafiar el status quo patriarcal y neoliberal que estos sectores promueven. En 
definitiva, lo tienen bien claro, restableciendo un orden de género y una moral 
sexual conservadora están propiciando la reproducción de la hegemonía blanca, 
cristiana, heteronormativa, neoliberal y patriarcal.
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